I Can Get It for You Wholesale كان مسرحية رئيسية على مسرح برودواي، كتبها جيروم ويدمان، مع موسيقى وكلمات هارولد روم. آرثر لورنتس، الذي كتب كتاب West Side Story وGypsy، كان يدير الإخراج. كان المنتج ديفيد ميريك. كانوا جميعا أساطير برودواي، وظننت أن فرصة توظيفي لن تكون كبيرة.
هذا هو سلبيتي التي ورثتها عن أمي. كانت تقول لي دائما “لا تتوقع أي شيء جيد، لأن الله سيسلبه منك”. وربما استخدمت هذه السلبية لحماية نفسي.
جئت للاختبار في نوفمبر 1961. لأن المسرحية تدور في الثلاثينيات، كنت أرتدي معطف الثلاثينيات، لوضع نفسي في مزاج الفترة. كان مصنوعا من كاراكول، الصوف الناعم اللون العسلي لحمل، مطرز حول العنق والحافة بفرو مطابق (هذا كان قبل حركة PETA بكثير). اشتريته في متجر مستعملات مقابل 10 دولارات وظننت أنه أجمل شيء رأيته على الإطلاق. ما جعله خاصا هو أن الداخل كان جميلا كالخارج … كانت التطريزة داخلية من سلال ملونة، مصنوعة من خيوط شنيل، مع جيب صغير من حرير مطوق. يجب أن يكون أحدهم قد اهتم حقا للذهاب إلى هذا الحد من أجل شيء لن يراه أحد تقريبا. أحببت هذه الفكرة، ولا أزال أمتلك هذا المعطف. (قد تفككت قماشة التطريزة الداخلية، لكن الزهور الشنيل مازالت سليمة.)
أعلن شخص اسمي، وخرجت إلى المسرح الخالي مازالت أرتدي معطفي، حتى يستطيع الآخرون تقديره. لكن طبعا من أعلن اسمي أخطأ في نطقه، فاضطررت لتصحيحه. بينما كنت أشرح هذا، كنت أضع حقيبتي. كنت دائما أحمل بعض الطعام … بريتزل غير مملحة، أوريو (لكني أزيل المادة البيضاء في الوسط)، اللوز … لأنك لا تعرف متى ستريد التسوق. أعتقد أن هذه الفكرة جاءت من أمي. ربما هي جزء من الوعي الجماعي لليهود الأوروبيين، لأنه ماذا لو حدثت مذبحة وكنت بحاجة للوصول إلى البلد التالي بسرعة؟ يجب أن تكون لديك شيء صغير لتأكله حتى تصل إلى البلد التالي.
غطيت عيني ونظرت إلى المسرح المظلم، لكني لم أستطع تمييز الوجوه. “هل هناك أحد هناك؟ ماذا تريدونني أن أفعل؟”
أجاب صوت. “هل يمكنك الغناء؟”
فكرت في نفسي، إذا لم أستطع الغناء، هل سأكون واقفة هنا؟ لكني قلت “أعتقد أنني أستطيع الغناء. يقول الناس إنني أستطيع الغناء. ماذا تريدون سماعه؟”
لم يجب أحد بسرعة كافية، فقلت “هل تريدون شيئا سريعا أو بطيئا؟” كنت مثل الرجل وراء المحل في المقهى. اطلب سندويتشك، بالفعل! باسترامي أو لحم الكلب؟
قال شخص “أي شيء تحبينه.”
“حسنا، هذه مسرحية كوميدية، صحيح؟” قلت. “سأؤدي أغنية كوميدية.”
سحبت ورق الموسيقى من حقيبتي وتوجهت إلى البيانو، دون ملاحظة أن الصفحات، التي كانت مرتبطة جميعها ومطوية مثل الأكورديون، كانت تنفرج ورائي إلى ذيل طويل، 20 قدم. في الواقع، كنت أتظاهر بعدم ملاحظته لأنني فعلت ذلك عمدا. كنت أعرف أنني يمكن أن أكون مضحكة، وظننت أنه يجب أن أظهر لهم ذلك. سمعت بعض الضحكات من الجمهور، لذا بدا أنه يعمل.
قلت للمصاحب “تعال للأعلى”، وبدأت بـ “Value”:
ادعوني غبية، ادعوني ساذج.
ادعوني عقلا بدون عجلة.
ادعوني ما شئت، لكن على أية حال أنا ما زلت أحب هارولد منغرت
وليس لأن لديه سيارة. لدى أرني فلايشر سيارة.
لكن السيارة مجرد سيارة…
الرجل الذي كان يتحدث معي … والذي تبين أنه آرثر لورنتس … كان يضحك، ثم سأل “هل لديك أغنية بالاد؟”
“أوه نعم، لدي العديد.” التفتت مرة أخرى إلى المصاحب وطلبت منه أن يعزف “هل بقيت طويلا في المعرض؟” كانت أغنية من مسرحية أخرى مجهولة، وأحببتها لأنها عن الحنين، عن الرغبة في أن يهتم شخص ما، وتعاطفت تماما مع ذلك.
كان جيروم ويدمان هناك في ذلك اليوم، ووصف لاحقا ما حدث بعد ذلك في مقال في مجلة:
“برفق وبصوت صحيح كخط الميزان ونقي كالصابون العائم، بسلطة هادئة لمن رأى المحتوم، ببساطة ومباشرة وحركة كهومير يحكي عن موت هكتور، حكت قصة الحزينة لفتاة بقيت ‘طويلا في المعرض’. كانت أغنية، طبعا، وجيدة. لكنها أصبحت أكثر من ذلك عبر الصوت والشخصية لهذه الطفلة الغريبة. كنا نسمع موسيقى وكلمات، لكننا تجرب ما يحصل فقط من الفن العظيم: لحظة من الحقيقة المكشوفة.”
أتمنى لو كنت أستطيع الكتابة بشكل شعري هكذا. كل ما يمكنني قوله هو أنني وقفت على خشبة المسرح ودخلت إلى عالمي الداخلي، منسية أن أحدا آخر موجود.
كان الصمت بعد إنهائي للأغنية. ثم طلبوا مني أن أغني أغنية أخرى، وأخرى.
كنت أسمعهم يتحدثون بينهم، ثم وقف آرثر وسأل إن كنت أستطيع العودة بعد بضع ساعات.
“لماذا أعود؟” سألت. “هل لم تعجبكم ما سمعتم؟”
أعتقد أن آرثر ضحك وشرح أن ديفيد ميريك سيكون هناك لاحقا، وأرادوا أن يسمعوه.
“لا. لا أستطيع ال
