المتبقيون هي قصة ثلاثة أشخاص متشظيين – بول، أنجوس وماري، الذين يلعبون دورهم على التوالي بول جياماتي، دومينيك سيسا ودافين جوي راندولف – تم إلقاؤهم معا في مدرسة داخلية فارغة في أيامها الأخيرة من عام 1970. لكن، في الواقع، ولدت هذه الشخصيات في عام 1969. هذا هو الوقت الذي انتهت فيه زواج والدي.
في الواقع، “انتهى” كلمة غير كافية لوصف ما حدث. انفجر زواج والدي. لن أعرف أبدا التفاصيل، لكن هذه هي النسخة “السهلة للقراءة”: لم يستطع والدي البقاء، ولم تستطع والدتي السماح له بالمغادرة – حتى فعلت ذلك. وجعل ذلك منها تقريبا تدمر. في ذلك الوقت، كان والدي يقسم وقته بين التدريس والإبحار كبحار تجاري. كانت والدتي تعمل عددا قصوى من الساعات كممرضة مسجلة في مستشفى ماونت سيناي في هارتفورد، كونيتيكت. حتى مع دعم الطفل، كنا دائما على حافة المذبحة، لكن والدتي أرادت الحفاظ على بعض إحساس بالطبيعية، لذا كانت تأخذ منصب الفجر في وحدة العناية المركزة، حيث كانت تستيقظ قبل الرابعة صباحا لتكون في المنزل في الوقت الذي أعود فيه من المدرسة لتطبخ لي عشاء.
كانت المدرسة تحديا. كنت طفلا معقدا ومشتتا ومحبا للكتب مع اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه، لذلك كانت الديناميكية الاجتماعية صعبة بالنسبة لي في أفضل الأوقات وأصبحت أكثر تحديا بعد انهيار الزواج. بحلول الوقت الذي اقتربت فيه المرحلة المتوسطة، توقفت ببساطة عن الذهاب. كانت والدتي تستيقظني فجرا وتطعمني الإفطار وتجعلني أوعد بعدم العودة للنوم مرة أخرى. ما إن تغادر، كنت أغفو مرة أخرى لمدة ثلاث ساعات أخرى. ثم كنت أضع ألبوما لفريق البيتلز وأتسلق الحمام وأقرأ حتى يبرد الماء حولي. واصلت هذا لمدة شهر حتى لاحظت المدرسة أخيرا سلسلتي الطويلة من الغياب عن المدرسة. كان لا بد من القيام بشيء.
جاء ذلك “الشيء” على هيئة إيرل كاهايل. كان إيرل متزوجا من أخت والدتي الكبرى، آن، وعاشا في الجانب الشرقي الأدنى من مانهاتن. أتذكر بشكل غامض سماع مكالمة هامسة تدور حول “ماذا يجب القيام به بشأن ديفيد” ثم، في إحدى الصباحات السبتية، كان إيرل في ساحة بيتنا، يمسح جبينه ويلعن الرحلة البالغة 120 ميلا من مدينة نيويورك. من ذلك اليوم فصاعدا، كانت هذه الرحلة تقريبا كل عطلة نهاية الأسبوع لمدة عقد من الزمن.
مثل والدي، غادر إيرل المدرسة للخدمة في الحرب العالمية الثانية. على عكس والدي، لم يعد إيرل أبدا، بل عمل في وظائف متنوعة في تلك السنوات ما بعد الحرب، حتى انتهى به المطاف كمدير لمكتب الأمم المتحدة للمعلومات العامة. طوله قليلا أقل من ستة أقدام، وكان لديه بطن وكان أصلعا مع أذنين منحنيتين دعمتا زوجا من نظارات بادي هولي السميكة، لم يكن إيرل النسخة الهوليودية لبطل الطفولة. كان أفضل بعشر مرات.
عرف إيرل كل ما هناك لمعرفته عن الكتب والموسيقى والكلاب والمناشير والبنادق والطعام الصيني والشتائم. تكلم وشتم وأطلق النار وطبخ بطريقة لم أرها من قبل لأي شخص. علمني كيف أرفع مطرقة وأسحب قوسا. أطعمني الكلاسيكيات وـ “اللامبون الوطني” بالتساوي، الجاز والروك أند رول.
الأفضل من كل ذلك، لم يشعر بالأسف تجاهي. بالعكس التمام. قال لي إنني محظوظ. محظوظ أن لدي والدة تعمل بجهد أكبر مما هو ممكن بشريا لدعمي. محظوظ أن لدي والد يحبني بشدة ويقلق على رفاهيتي – على الرغم من أننا كنا منفصلين.
كره إيرل الكسل، لذا كان كل وقت نقضيه معا مملوءا بشيء مفيد: أعمال منزلية أو دراسة أو بعض أشكال التمرين، عادة ما تكون تمارين الدفع أو رفع الساق أو سحب الجسم – كلها التي سأقوم بها بينما يشرف علي، عادة مع سكوتش في يده. مرة كل شهر يوم السبت، كان يأخذني إلى مصب نهر كونيتيكت في ويذرزفيلد ويجذبنا في المياه السريعة لنهر كونيتيكت. بينما كنا ننتظر ظهور السمك القد أو أسماك الألويف، كان يحكي لي عن حياته المثيرة للإعجاب. وصف بتفاصيل واضحة سنواته التي نشأ فيها في “فقر لطيف”، وكيف كان يكدح بجد في قطعة الأرض الصخرية التابعة لعائلته (كان يطلق عليها “مزرعة الجذوع”)؛ الصيف الذي تعرقه بالكامل كـ “غسال أواني” على خط العبارة الأسود؛ الليالي في سايبان، كجندي مرعوب يمسك ببندقية ويفحص حافة الغابة بينما يصلي لإنهاء الحرب. الوظائف الصعبة والسنوات القاحلة والمغامرات المستحيلة: شارك الحقيقة غير المزينة عن حياته المثيرة للإعجاب معي. أصبح اللغة – وفن السرد – هما القوة الرابطة العظمى بيننا. هو السبب في أنني أصبحت كاتبا.
من خلال منحي تاريخه وحكمته وأهم ما، وقته، أخرجني إيرل من تحت انهيار الماضي. قلبني، لدرجة أنني عندما عرض علي المنحة الدراسية في واتكينسون، مدرسة داخلية راقية قريبة، لم أعد الطفل المختبئ في الحمام. كنت رجلا شابا بشعور بالانضباط والثقة بالنفس. للسنوات الست التالية، بينما كنت أتنقل في رقي مدارس التحضير، واصل إيرل توجيهي، وذكرني دائما بحظي الطيب ودفعني لتحقيق النجاح أكاديميا. عندما كانت والدتي تعود إلى المنزل من عطلة نهاية الأسبوع، كان يتأكد تماما أن العشاء موضوع على الطاولة لها، وبينما كنا نراقبها تصعد بتعب إلى سريرها المبكر (لتفعل نفس الشيء مرة أخرى) كان يقول لي: “كن جديرا بذلك”. وكنت أعرف أنه يجب ع
