لطالما كنت سيئة في الرياضيات. بعد أن تقريبا فشلت في مادة الجبر في المدرسة الثانوية، اخترت أن ألتحق بكلية للفنون الحرة جزئيا – بشكل كبير – لأنه لم يكن هناك متطلب عام للرياضيات.
حتى الآن أحيانا ما أنتقد لاستخدامي “الرياضيات السيئة” – الإحصائيات غير الواقعية – في القصيدة التي أشتهرت بها “العظام الجيدة”. في تلك القصيدة كتبت “العالم على الأقل بنسبة خمسين بالمئة مروع” و “لكل طائر هناك حجر مرمي على طائر”. للعلم، أدرك أنه ليس هناك عدد متساو من الطيور والحجارة على هذا الكوكب. أنا واعي تماما بأنه على الرغم من أن العالم في كثير من الأحيان يشعر “على الأقل بنسبة خمسين بالمئة مروع”، فإنه ليس نسبة قابلة للإثبات.
أنا شاعر، لست رياضياتيا. لكن كل مرة تصبح قصيدتي “العظام الجيدة” ذات شعبية واسعة، عادة بعد كارثة، يظهر الحرفيون في التعليقات: “عليك أن تأخذ درس رياضيات! هذه النسب غير ممكنة!”
بعد إصدار أغنية “أمس”، هل اشتكى أحد من بول ماكارتني قائلاً “أنت لست نصف الرجل الذي كنت عليه! هذا أمر مستحيل! لازلت شخصاً كاملاً!” أشك أن ذلك حدث. ومع ذلك، فإن الشعور بأنك أقل من الكمال -لا سيما في حدادك- هو استعارة شائعة.
عندما انفصلت عن زوجي، حاولت أن أبدأ حياة جديدة لي ولأطفالي، كانت أفكاري حول عائلتي وحياتي الجديدة مشكلة من الغياب. نظرت إلينا ورأيت ما كان مفقودا بدلا مما كان موجودا. بعد فقدان كبير أو اضطراب كبير، من الطبيعي التفكير بمصطلحات ما قبل وما بعد. بالنسبة لي، هناك ق.ف، قبل الطلاق، وب.ف، بعد الطلاق. من الطبيعي وضع شكل حياتك الجديدة فوق القالب للسابقة، ورؤية جميع المعالم التي لا تتطابق.
كنا أربعة كعائلة، لذا عندما كان أطفالي – عائلتنا – يقضون الليل في منزل زوجي المستأجر لأول مرة، فكرت في نفسي على أنها الربع المفقود. عندما كان الثلاثة معا، كانوا ثلاثة أرباع العائلة التي كنا عليها سابقا. عندما كان الأطفال معي، كنا نفتقد ربعا أيضا. بغض النظر عن الترتيب، رأيتنا غير متناسقين وغير متوازنين. غير كاملين.
الرياضيات في الطلاق مؤلمة: القسمة والطرح. عندما انتهى زواجي، قسمنا أصولنا، أثاثنا، أوانينا وأطباقنا ومقالي الطهي. قسمنا وقتنا مع الأطفال. قسمنا صداقاتنا: من هم أقرب إليه ومن هم أقرب إلي. طرحنا أيضا، مرارا وتكرارا. فقدت “نصفي الآخر”. فقدت، عبر سنوات من المنازعات القانونية، عشرات (وعشرات، وعشرات) آلاف الدولارات. فقدت الوزن. فقدت النوم. فقدت شعوري بالأمان. فقدت المستقبل الذي توقعت أن أعيشه وتربية أردت أن أعطيها لابنتي وابني. حزنت على كل شيء. لم تكن حياتي تضاف.
مساء واحد، كنت جالسة مع صديقة قديمة في كراسي أديرونداك في فناء منزلي، ونحن نتشارك أحزان طلاقاتنا. قلت لها كم كان محيرا بالنسبة لي، وكيف شعرت بالغربة عن حياتي السابقة – سنوات ق.ف. قلت “حياتي غير معروفة عما كانت عليه قبل خمس سنوات.”
ثم سكتنا جميعا، وأعدت النظر. أخذت كلامي. لا، كان الأمر حول الثوابت والمتغيرات. عندما نظرت مرة أخرى، رأيت أنه على الرغم من الخسائر – التقسيم والطرح – فإن الكثير بقي على حاله: كنت أربي طفلين في منزلي. كانوا في نفس المدارس مع نفس المعلمين. كان جيراني على حالهم، وأصدقائي المقربون وعائلتي على حالهم. كان مكتبي يطل على نفس الشارع. كان نفس الكلاب تمشي يوميا، وكنت أرحب بهم بأسمائهم – مولي، بروتوس، دايزي، مونكي. عرفت حياتي. أدركت شيئا حينها: لو لم أعرف شيئا عما فقدت، ما تم إزالته، لبدت حياتي كاملة وجميلة.
لا أستطيع أن أجعل المعادلة تعمل بطريقة مختلفة: 4 – 1 = 3. لكن منذ تلك الليلة أقول لنفسي قصة مختلفة عن الرياضيات. إذا كان الطلاق هو وقت القسمة والطرح، فإعادة البناء هو وقت الضرب والجمع. فقدت، لكنني أيضا اكتسبت، وهو المنظور، كما تعلمت أن أرى عائلتنا على أنها ما هي، دون مقارنتها بما كانت.
منزلنا ليس ثلاثة أرباع ممتلئ، بل هو ممتلئ. وقلبي؟ هو أيضا ممتلئ.
