Illustration of man climbing out human shaped ravine symbolizing mental recovery

عندما أتحدث عما تعرضت له من تجارة عبر الحدود عندما كنت مراهقًا، يسألني الناس سؤالين: كيف حدث ذلك، وكيف لم يعرف أحد بذلك؟ لسنوات عديدة، دارت هذه المحادثات مع بعض الأصدقاء، ومؤخرًا حدثت بشكل أكثر تكرارًا بعد إصدار روايتي “نافذة الرجوع”، التي تتناول التعافي من تجارة الجنس ومطاردة العدالة في أعقاب قانون ضحايا الأطفال في نيويورك. ليست تجارة الجنس محادثة عشاء، وغالبًا ما تدور الحوادث التي تحظى بتغطية إعلامية حول الخرافات المتطرفة لليمين.

تيم بالارد هو متعدد المهام محافظ قام بإنشاء عملية السكك الحديدية الأرضية بعد مشاهدة التجارة الجنسية التجارية المروعة من عمله في فريق مكافحة جرائم استغلال الأطفال عبر الإنترنت في إدارة خدمات الهجرة والجمارك. هذا هو موضوع الفيلم، قصته البطولية الأصلية. لا يفهم المشاهد في هذا الفيلم السيرة الذاتية أي شيء حقًا، لكن ملاحظات الفيلم تشعر بالألفة بما فيه الكفاية، كما لو أنها أعيد استخدامها من قصة أخرى، خيال آخر، كذبة أخرى. في أكتوبر 2023، اتُهم بالارد بـ “إغراء” وإساءة معاملة النساء جنسيًا، مستخدمًا عمله مع عملية السكك الحديدية الأرضية كغطاء سردي، سائلاً النساء إلى أي مدى سيذهبن لمساعدة القضية. هل سيتظاهرن بأنهن زوجاته، ينامن معه، يفعلن ما يلزم لإنقاذ الأطفال؟

في مرحلة ما من الفيلم، يقول كافييزل “لا أحد يهتم”. السرد السائد هو أنه لا أحد يهتم لأن الجميع لا يفهم كيف توجد هذه الممارسة حولهم. مشعر بالوحدة وهو مشعور شعرت به في أوقات من عملية التعافي. هذه الوسائط لا تفعل الكثير سوى تفاقم هذا الشعور. إنها تستغل خوف اليمين من الأجانب والمتآمرين والتعصب الديني تحت مظلة إنقاذ الأطفال.

لكن المشكلة هي أن التجارة الجنسية التجارية الدولية لا توجد ببساطة – بل إنها تستمر. في الواقع، إنها تعيش هنا، في أمريكا، حولنا جميعًا. ومن خلال مشاركة ما حدث لي، أتمنى أن يكون لضحايا آخرين أسهل للتحدث والدفاع عن العدالة.

عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، تلقيت رسالة على “ماي سبيس” من شخص يبلغ من العمر 19 عامًا يعيش في نفس مدينتي في ويستشستر، يخبرني أنه يعتقد أنني جذاب. كان يعيش عبر الشارع من مدرستي الثانوية وسألني إذا كنت أريد الذهاب في موعد. لم أرد في البداية، لكنني أريت صديقة لي الرسالة، وأخبرتني أنها تعرفه. كان صديقًا للعائلة. كنت وحيدًا، وكانت علاقتي بوالدي صعبة، وكنت مخبئًا جنسيًا. لذلك رددت على الرسالة.

عندما التقينا، قبلني على الشفاه، سأل عمري، ثم سألني إذا كنت قد دخنت سيجارة حشيش من قبل. أصبحت مخدرة لدرجة ظننت أنني أمر بسكتة دماغية. طلب مني أن أكون صديقه وبعدها اغتصبني في غرفته وقال لي إن نفس الشيء حدث له في المرة الأولى التي كان فيها جنسيًا، وأنه من الطبيعي أن ينزف الدم. كنت أثق به.

هو ما يعرف باسم “روميو”، وهو سارق يغري شخصًا ضعيفًا باستخدام هيكل علاقة عاطفية. كان يعطيني خاتمًا لأرتديه، ويوعد بالزواج مني عندما أبلغ الثامنة عشرة، أيضًا. اختار تاريخ الزفاف وكتبه على جداره. ليس لدي الكثير من الصور من تلك الحقبة لأن معدتي تنقلب إذا تذكرت كم كنت شابًا، معرفًا بما حدث لي. لكن عائلتي قامت برحلة إلى كولورادو تلك السنة وأتت تلك الصديقة التي كانت تعرف سارقي لمعها. أخذت صورًا لنا معًا، وإذا نظرت إلى يدي لرأيت الخاتم. كنت أعتقد أن صديقي يحبني.

كنت أتغيب عن المدرسة وأمشي إلى منزله. في أيام العطلات، كنت أخبر والدي إنني سأنام في منزل صديق آخر، حيث كان يجعلني مخدرا أو سكرانا، ثم ينشر الإعلانات على “كرايجلست” بصوري العارية التي أخذها. كان رجال كبار في السن يردون ويأتون، يعطونه المال أو المخدرات أو كليهما، ويغتصبونني في غرفته. كان بعضهم يرتدون خواتم زواج، وبعضهم كان يجبرني على تناول مخدرات أخرى، وكلهم سألوني عن عمري. أحيانًا كان يقودني إلى منازلهم. كان يعطيني حبوبًا لتهدئتي في اليوم التالي، ويشتري لي الطعام، ويخبرني بتفاصيل حول الزفاف. كان يعطيني كدمات ويعلمني كيف أخفي الكدمات، وبحلول الوقت الذي كان فيه الرجال الأكبر سنا يؤذونني كنت أعرف كيف أخفي الكدمات بنفسي.

قطع علاقته بي عندما كنت في السابعة عشرة. توقفت عن مظهر شاب كما كنت من قبل. لم أعد أرتدي أسنان الملاكمة. مررت بمرحلة البلوغ. إحدى المرات الأخيرة التي رأيت فيها الرجل الذي كان يبيعني، قلت له كم أذاه ما فعله بي وأنني كنت أفكر في الذهاب إلى الشرطة. رمى هاتفي ضد الحائط، ضربني، وحذرني مما سيحدث إذا أخبرت أحدًا. تناولت جرعة زائدة من الحبوب في وقت لاحق من تلك السنة، مريدة إنهاء نوبات الهلع والاكتئاب والخوف، لكنني كنت صغيرة جدًا لأدرك ما حدث لي – أنني كنت أتعامل مع اضطراب ما بعد الصدمة المعقد، ومدى العنف.

في اليوم التالي لتخرجي من المدرسة الثانوية، انتقلت إلى سان دييغو دون معرفة أحد لأنني لم أستطع البقاء قريبة من مسرح الجرائم. كانت أبعد مكان يمكنن