كنت أتصفح مجموعة من الصور العائلية القديمة عندما ظهر وجه فتاة غريبة، مما أثار اندهاشي. هناك كانت – فتاة مراهقة ذات عينين واسعتين مع كثافة من الشعر المجعد المظلم تسقط حول كتفيها، فمها مخيط بالصمت، تبحث عن معنى في الماء. درست نظرتها، مفاجأة بذكرى وعد قطعته على نفسي منذ فترة طويلة: حرق كل صورة لنفسي من هذا الوقت بمجرد أن أكبر، لترك شيء لا يبقى من هذا النسخة من نفسي. لقطع حلق الابنة التي أراد والدي أن أكون. لقطع تلك الجذور إلى الأبد.

نشأت في منزل راستافاري صارم في جامايكا، حيث كان الكثير من حياتي يصنف بوزن شعري: العالم قبل أن يكون لدي شعر مجعد والعالم بعدها. لم يكن اختياري أبداً؛ كان قرارًا أوصى به والدي. بالنسبة له، وللراستافاري، كان ما نما على رأسي يجب أن يكون أقدس بكثير. ولذلك سمحنا لشعرنا المجعد بالنمو حراً كالزهور البرية في عائلتي. كنت دائمًا أُخبر بعدم لمس شعري؛ كان ممنوعًا تمامًا تجعيد أو فرك أو تقليم شعري المجعد. كان يجب أن ينمو شعرنا بشكل طبيعي، كما قال والدي، كما أراد الله. حتى التفكير في قطعه كان خطيئة كبرى. بالنسبة للراستافاري، الشعر المجعد هو علامة مقدسة على التفاني لله، ودرع ضد بابلون، اسمهم للفساد المدمر للعالم الغربي وقيود الاستعمار والرأسمالية والمسيحية. لذلك ارتديت شعري المجعد كجزء من درعي.

لكنه لم يشعر بالدرع. في المرة الأولى التي غادرت فيها المنزل بعد أن عقدت أمي شعري في شعر مجعد، كنت مضطربة بالشتائم من الرجال في الشارع، مزمجرين “الإمبراطورة!”، مصطلح باتوا لامرأة راستا. كنت فقط في سن الثامنة. عندما وصلت إلى المدرسة، تم مطاردتي فورًا من قبل طالب تابعني وسخر، “القمل يقتل الراستا”، إهانة شائعة في جامايكا في التسعينيات، مستوحاة من لحن أغنية ريغي شعبية. لم يتم دمج أطفال الراستا في المدارس العامة الجامايكية حتى الثمانينيات، وبعد أكثر من عقد، كنا أخوتي وأخواتي وأنا الأطفال الراستافاري الوحيدون الذين يحضرون المدرسة في الأبرشية. لأول مرة في حياتنا، على الرغم من أنه ليس الأخير، شعرنا بعبء ما سنكون مطالبون بحمله للعقد المقبل، كلما غادرنا المنزل.

معظم الأجانب قد يعتقدون أن حركة الراستافاري هي الشيء الذي يحدد جامايكا بشكل أساسي، لكن الراستافاري يشكلون حوالي 1٪ فقط من السكان الجامايكيين، وعددهم أقل من 100 ألف في بلد ذي غالبية مسيحية تبلغ ما يقرب من 3 ملايين نسمة. لمعظم حياتي، كانت عائلتي هي الراستافاري الوحيدون في حينا، الراستافاري الوحيدون في السوبرماركت، الراستافاري الوحيدون في الشاطئ. سرعان ما تعودنا أنا وإخوتي على هذه المعاناة الوحيدة بنفس الطريقة التي ارتدينا فيها عبء الشعر، ثقيلاً ولا يمكن الفرار منه.

“هل تستطيعون حتى رؤية مع هذه… الأشياء في وجوهكم؟” سألني أحد معلمي المدرسة الثانوية مرة، باحتقار. كان فمها دائمًا منحنيًا للأسفل عند رؤيتي. بينما كنت أرتدي شعري المجعد، كنت أرتدي علامة أبي. كانت العلامة الرئيسية على طهارتي ورسالة أبي إلى بابلون: كان هذا الدليل على براءتي أيضًا علامة عليه. في كل مكان ذهبت إليه، كنت منبوذًا. أخيرًا تعلمت تحمل الازدراء في المدرسة والمضايقات في الشارع كل مرة غادرت فيها المنزل.

قضيت معظم فترة نشأتي تحت نوع من الصمت. كنت أضغط أغلب أفكاري وأحلامي، جنبًا إلى جنب مع فضولي، مثل أوراق سرية بين صفحات دفتري. علمت منذ صغري أن طاعة المرأة كانت علامة على جدارتها. كن عفيفة. كن طاهرة. كن متواضعة. كلما كانت الابنة أكثر سكوتًا، كلما اقتربت من الله. كنا أنا وأخواتي وأمي ملتزمات بالأوامر الراستافارية للتقديس: كنا ممنوعات من ارتداء البنطلون، وكان يجب تغطية ذراعينا وركبتينا، ولا نستطيع ارتداء أي مجوهرات أو مكياج أو زينة. سوف نبقي شعرنا في شعر مجعد، وسنعبر عن أية آراء. لفترة ما، كنا – أو على الأقل كنا نبدو – العائلة الراستافارية الكاملة. حاولت قدر استطاعتي سلوك هذا المسار، لكي أكون الابنة التي أرادها أبي. لكن مع تقدمي في السن، عمق صمتي، وكذلك أسئلتي.

بسرعة كافية، تحول تساؤلي إلى شك. بدأت أفحص القواعد، التي كانت مختلفة بالنسبة للراستافاري الذكور عن الإناث. كنت أراقب أخي يزدهر في حرية سنواته المراهقة بينما كنت أنا وأخواتي نذبل إلى عزلات، ممنوعات من مغادرة المنزل، حيث كنا دائمًا تحت عين أبي المتفحصة. بين صفحات دفتري، بدأت أتخيل عالمًا خارج الذي بناه لي أبي. بدأت أتخيل من سأصبح إذا اخترت مستقبلي الخاص. ثم أخيرًا، اتخذت قراري.

في سن التاسعة عشرة، بين يدي أمي الدافئتين، ارتكبت الخطيئة الأولى. ما كنت قد أمضيت سنوات في التمني له، وأنا أتوق لاستقلالي الخاص. ركعت تحت شفرات المقص للمرة الأولى منذ ولادتي، وقطعت شعري المجعد. لم يتحدث معي أبي لمدة سنة. عشنا في نفس المنزل وكان ينظر إلي كشبح.

أصب