لم أحلم حقا بأن أكون زوجة أو أما. ليس بالطريقة التي حلمت فيها بلعب بطولة ويمبلدون أو تصميم أحذية لشركة ما. لكن رؤية مستقبلية للعائلة تمررت في ذهني مثل صورة متحركة داخلية:
خمسة أطفال يجلسون ورائي في سيارة سوبوربان بينما نتجه غربا، زوجي وراء العجلة، الجميع يضحكون ويغنون مع فرقة إن فوغ أو إنديغو غيرلز، كيرك فرانكلين أو جانيت جاكسون. لا يهم ترتيب الفنانين؛ الجميع يحصلون على دورهم.
استغرق الأمر 30 عاما حتى أدركت أن هذه الصورة المثالية للعائلة في المستقبل، المكونة من أجزاء غير واعية، لم تكن مجرد خيال من تخيلي. في الصيف بعد عيد ميلادي العاشر، حزم والداي شاحنة جي إم سي الخاصة بنا واشتريا تذكرة طريق من شركة تريبتيك، وقاداني وأخواتي من أوهايو إلى كاليفورنيا لنلتقي بأقارب لم نرهم سوى في الصور.
بالطبع، ترك الخيال بعض الواقعيات غير المريحة من رحلتنا: خمسة أيام من حمامات محطات الوقود في صنادل وأربع ليال قضيناها ننام في مقاعد البطانية في مواقف الراحة لتوفير المال. لكنه أمسك بجوهر كيفية تجربتي لأقرب الناس إلي. فالعائلة في جوهرها كانت توفر انتماء مضمون. حماية من الوحدة.
إذا لم تكن لديك أصدقاء – وكنت أكافح في إقامة والاحتفاظ بهم بدءا من المرحلة الثانوية – فإن العائلة تعني عدم قضاء أي ليلة جمعة وحيدا. وعندما يثير العالم المزيد من القلق من السلام في عظامك، عندما تحتاج أعصابك إلى تغليف فائق، فإن العائلة تترك كل شيء. تترك موقع العمل بحذاء العمل والواقيات من الضوضاء لأخذك، أو تجيب على مكالماتك الهستيرية من هاتف المدرسة، وتهدئك حتى كل شيء – باستثناء الحقيقة بأنك كنت مختلفة عن الآخرين – يشعر بخفيف وهادئ. كنت أصغر وأكثر قلقا من الفتيات الثلاث، وولدت في عائلة مددت حبها وأعصابها على الأعصاب الخاصة بي، غطتني أثناء تحركي في عالم أثار دائما الارتباك لدي.
لدي الآن عائلتي الخاصة، وهي تشبه الرؤية إلى حد ما. ثلاثة أطفال وشاحنة هوندا، مليئة ببقايا الوجبات السريعة للأطفال، وشريك حياة رائع يعمل في مجال التعليم والوعظ. لا يمكننا الخمسة القيام بالرحلة التي تستغرق 15 دقيقة إلى تارجت، بل لا كاليفورنيا أيضا، دون تبادل ألفاظ غير لائقة أو “الركل العرضي” أو مشاجرات حول من يختار الأغنية التالية.
في هذه العائلة، حيث نستمع إلى “جار ألقلوب” و”هايبنوتايز” إلى جانب مزيج من أغاني الإنجيل، حيث نتحدث عن المشاعر ونذهب إلى العلاج النفسي، أحب عميقا. محتاجون ومعروفون. لكن في السنة الماضية، شعرت بحقيقة صعبة تظهر أنها لا يمكن تفسيرها بالوصول إلى الأربعين أو تشخيصي أخيرا باضطراب فرط النشاط ونقص الانتباه، بعد سنوات من الاعتقاد بأنه “فقط” اضطراب قلق.
هناك أوقات أشعر فيها بالوحدة. ليس بطريقة خطط العطلات لنهاية الأسبوع ولكن بطريقة شعور مفرط بأنني لست مصممة لهذا الدور وما يتطلبه. كنت دائما أتصور العائلة كشيء يمكنها حمايتك من الوحدة، لكن ما أدركته الآن، بعد كل هذه السنوات من تلك الرحلة، هو أن الوحدة تتسلل أيضا عندما لا تستطيع الوفاء باحتياجات عائلتك – حتى عندما يشبه بعض تلك الاحتياجات احتياجاتك الخاصة.
من الناحية الوراثية، من المنطقي أن يكون لبعض أطفالي أعصاب حساسة. لماذا لا تكون حشوات الأذن من نوع لوب وتانجلز جزءا من تجاربنا المشتركة؟ لكن معرفة ذلك والاستجابة بشكل جيد هما شيئان مختلفان تماما. لدي شريك رائع يحب أن يتعامل مع المهام والتعدد، لكن حتى معا، كنا ممتدين للغاية.
عندما يتطلب طفل جدولا محكما في حين يحتاج طفل آخر إلى دفعة دوبامينية فجائية، أو عندما يعمل أحدهما على أفضل حال أثناء التلحين بينما لا يستطيع الآخر العثور على سماعاته بسرعة كافية، فإنني لا أتوقف وأتنفس بصدري أو أنقذ اليوم. لا شيء في عقلي يقول: “تمسك، يمكنك القيام بذلك. امنح نفسك الوقت. بدلا من ذلك، يعلن تفكيري الأسود وأبيض المزمن وسنوات التمويه والخجل: “لا يمكنك القيام بذلك. حتى لا تناسبين هنا، في العائلة التي ساعدت في إنشائها.”
أعرف أن ذلك غير صحيح. أنا أناسب هنا، حتى عندما يكون الأمر صعبا. الخمسة منا مبنيون في بعضنا البعض، جزء من بعضنا بطرق لن أستطيع أبدا قياسها أو تسميتها.
أحيانا أضطر لتذكير نفسي أن اضطراب القلق وفرط النشاط ونقص الانتباه لا يمنحاني بعض القدرة الخاصة على الاتصال بأطفالي. سأواصل التعلم على كيفية الدفاع عنهم بأفضل شكل وحبهم (وحب نفسي) بشكل صحيح، لكنني لست أفضل أم لهم لأنني أيضا غير عادية التركيب. أنا أفضل أم لهم لأنني أمهم. وليس من المشكل أنني ما زلت أتعلم ما يعنيه ذلك.
في العام الماضي، قدم مسؤول مدرسة رفض تلبية احتياجات طفلي تصورا كان، بالرغم من ألمه في ذلك الوقت، أصبح الآن شيئا من الراحة بالنسبة لي. “أعتقد أننا نعلق بخيوط شبحية رقيقة”، قال لنا، وسحبنا طفلنا من المدرسة.
لقد تخيلت لفترة طويلة كوني قوة قوية وواسعة، شبه غير قابلة للاختراق لحماية أطفالي. زوجي وأنا، ممددين أعصابنا وحب
