كانت ابنتي في عمر بضعة أشهر عندما قررت قضاء ليلة بعيدا عنها لأول مرة لحضور مهرجان موسيقي في الصحراء. لا أزال أتذكر ضخ الحليب قبل أن أغادر. كما أتذكر المهرجان أيضًا، والرقص تحت سماء مليئة بالنجوم، والعودة سريعًا في الفجر لكي أكون هناك لإرضاع الطفلة عندما تستيقظ.
في يوم الجمعة السادس من أكتوبر، قامت سيلين بن دافيد ناجار بنفس الرحلة التي قمت بها. تركت طفلتها التي تبلغ من العمر ستة أشهر إيلي في المنزل ومنحت نفسها إذنًا لقضاء ليلة واحدة من الحرية والرقص. كان إجازتها الأمومية ستنتهي تلك الأسبوع، وأرادت أن تترك نفسها تنطلق قليلاً قبل العودة إلى العمل. تركت إيلي ليلة واحدة.
لم تعد سيلين أبدًا إلى المنزل. لم يكن لدى إيدو، زوجها، سوى الوقت لتبادل رسائل نصية معها عندما بدأت أول إنذارات في وقت مبكر من صباح يوم السبت. قالت سيلين إنها بخير، وأن هناك جنودًا في طريقهم لمساعدتها. ثم توقفت عن إرسال الرسائل النصية. كان إيدو مجنونًا من القلق. تتبع موقع هاتفها وانطلق. أب لطفل صغير وحيد في منطقة حرب، يبحث عن زوجته.
بطئاً ما أدركنا حجم الرعب: توجه عشرات الإرهابيين في شاحناتهم إلى المكان الذي أقيم فيه المهرجان الموسيقي. توقفت شاحناتهم في دائرة حول الراقصين الشباب وفتحوا النار عليهم بأسلحة آلية كبيرة مثبتة على مركباتهم. كان هناك إرهابيون متنكرون كشرطة إسرائيلية يقفون على الطريق الواصل، ويشيرون للسيارات بالتوقف. عندما توقفت السيارات، قام الإرهابيون بإطلاق النار على السائقين، وأخفوا جثثهم في السيارات، وانتظروا ضحيتهم التالية. حاول بعض الراقصين الهرب. نجح بعضهم. أما البعض الآخر فتم اختطافهم ونقلهم عبر الحدود القريبة إلى غزة. في وقت لاحق من ذلك اليوم، تم العثور على مئات الجثث حول المكان.
عاد إيدو إلى المنزل، إلى طفلة رضيعة لا تزال أمها غير مكتشفة. قامت الأمهات الإسرائيليات اللائي سمعن بقصته بجلب الحليب المضخ لإيلي. إذا كانت سيلين على قيد الحياة، تمنينا، في مكان ما في قطاع غزة، هناك أم جسدها لا يزال ينتج الحليب لطفل في إسرائيل.
ظللت أتمسك بهذا الأمل، كما فعل الكثيرون هنا في إسرائيل، حتى اليوم الذي عدت فيه من عملي في المستشفى وسمعت الأخبار: تم العثور على جثة سيلين ناجار.
ربما هذا هو أبسط آلية دفاعية: سماع قصة سيلين ناجار والقول لنفسك إن هذا لا يمكن أن يحدث. فيلم رعب. شيء بعيد، غير محتمل. تقرأ عن سيلين ناجار وتواصل التمرير. أبذل قصارى جهدي لمقاومة هذه الآلية: مع وجود أكثر من 1400 شخص قُتلوا في السابع من أكتوبر، أحاول قراءة عشر سير ذاتية يوميًا. لدي شعور غريب بالواجب: أن أعرف أسماءهم، وأن أنظر إلى وجوههم.
الوجوه التي تطارد إسرائيل هي تلك التي تخص حوالي 240 شخصًا تم اختطافهم إلى قطاع غزة، بمن فيهم الأطفال والنساء وكبار السن. أفيجايل إيدان لا تتجاوز الثلاث سنوات. في وقت مبكر من صباح يوم السبت، قُتلت والدتها سمادار مباشرة أمام عينيها. تم اختطافها هي ووالدها روي، مصور صحفي، ونقلهما إلى غزة. أُطلق النار على روي، لكن الشهود ذكروا أنه كان على قيد الحياة عندما أخذوه. تم العثور على جثته لاحقًا. لم ير أحد أفيجايل منذ ذلك الحين.
شاهد الإسرائيليون مجزرة في الوقت الفعلي. وصلت رسائل من المدنيين المحاصرين في الكيبوتسات على طول الحدود الجنوبية إلى الأصدقاء في تل أبيب. قرأنا طلباتهم للمساعدة حتى توقفوا عن الكتابة. رأيناهم في أشرطة الفيديو التي تم بثها عبر الإنترنت من قبل حماس. أفلام حذرونا من مشاهدتها لكننا فعلنا – فعلنا مشاهدتها – لأننا كنا بحاجة للتأكد من أنه ليس مجرد خيال في أذهاننا. أن القتل بالسكاكين، والاغتصاب، والتعذيب – أن هذا الكابوس هو واقعنا بالفعل.
أكتب لكي يتذكر هؤلاء الناس. أكتب لكي لا يجرؤ أحد على النسيان. أكتب لأن هناك من يقول إن القصة “معقدة” و”دقيقة”. سيختبئون وراء دقائقهم وسيتجنبون اتخاذ موقف واضح وغير قابل للمساومة ضد الإرهاب.
ولكن ليس هناك شيء معقد أو دقيق حول دخول المنزل الذي عاش فيه تامار ويوناثان سيمان توف مع أطفالهم الثلاثة الصغار، وإطلاق النار عليهم جميعًا ببرودة الدم. قد تكون احتلال إسرائيل لفلسطين ظلمًا يجب وقفه، لكن الأطفال الرضع الذين ذُبحوا في كيبوتس نير عوز لم يكونوا لهم علاقة بالاحتلال. أي شخص يعارض الاحتلال حرصًا على حقوق الإنسان يجب أن يظهر نفس الاهتمام بحقوق البشر للنساء والأطفال وكبار السن الإسرائيليين الذين تم سحبهم من أسرهم ونقلهم إلى غزة.
يقوم العاملون في مركز شالفاتا للصحة العقلية حيث أعمل بدعم العائلات المنقذة من الكارثة في الأيام منذ المجزرة. تلقينا توجيهات كتابية من مشرف: نسي كل ما تعلمتموه عن علاج الصدمات، قالت لنا. لا يمكنكم قول هذا لهؤلاء الناس “أنتم الآن في مكان آمن”. أطفالهم، وزوجاتهم، وآباؤهم – أعز أحبائهم تم اختطافهم من قبل أشخاص أظهروا قسوة تتجاوز أي خيال. لا مك
